Ryōko, la protagonista del romanzo, sta stirando una camicia immacolata, quando squilla il telefono: Rūki, il suo compagno, si è suicidato ingerendo una fiala di etanolo anidro. Sopraffatta dallo shock, continua a passare il ferro da stiro sull’indumento già privo di pieghe; come se, compiendo nuovamente il gesto ordinario che aveva preceduto la notizia, potesse ristabilire un contatto con la normalità ormai danneggiata…