Vi sono vari modi per iniziare un blog e questo non sarà di certo il migliore, ma non ho dichiarazioni d’intenti da fare né linee programmatiche etc. etc. No, in effetti, non è niente di così importante. Io possedevo un blog (forse virtualmente posseggo, ma si è esaurito), perciò non posso scrivere qui proprio allo stesso modo ne con la stessa impulsività di prima. Ma siccome l’anno nuovo cade oggi e siamo proprio all’esordio, anticipo il proposito normativo di seguire approssimativamente la traccia di un personaggio per post, e se la infrangerò sarà per giustificato motivo. Così per riallacciarsi a ciò che scrivevo prima ecco un esempio che fu scritto all’incirca un anno fa, per divertimento (e polemica). Mi sembra una buona introduzione, partire con un esempio:

“Abitudinari, ci chiamano. Certo, ci chiamano così con disprezzo, ma la verità è che tutti ci cascano, nell’abitudine, prima o poi. Anche se i loro vagheggiamenti giovanili li portano ad assecondare le passioni più violente, il corpo – lo dice persino la scienza medica, se non bastasse la sola ragionevolezza – richiede momenti di giusto riposo e tranquillità senza sentimenti strazianti, né grandi risate, men che meno cupa malinconia. Noi abitudinari di questo ridente paese siamo, a chiamare le cose col loro nome, quelli che si trovano così bene dove stanno da domandarsi con un sorriso in volto perché mai si debba partire ed andare in cerca di altro, sempre tesi all’ignoto, a quello che non è qui ma un poco più in là, e non invece apprezzare quel po’ (un bel po’) che c’è qui, in questo stretto spazio abitato, fra costa e montagna.

Certamente, mentre gli altri girovagano per il mondo e gli capita fra le mani chissà quale tesoro, noi siamo qua ogni sera, in compagnia della partita di briscola e del vino sorseggiato come di consuetudine verso le 10, oramai ben sincronizzati con i battiti dell’orologio della torre campanaria; ma chi l’ha detto poi che la quantità sia sinonimo di qualità? Noi questo vino l’abbiamo gustato così tante volte – e senza fretta né preoccupazioni – che ne conosciamo ogni momento, ogni dettaglio più insignificante, e siamo chiamati a ragione ‘intenditori’: così, a differenza dello straniero (anche se fosse un grande esperto di vini, magari persino di nazionalità francese) sappiamo di quel pizzicore che manca del tutto a quello dell’altro bar in centro, sappiamo che quell’aroma che si dà così e cosìappartiene precisamente a quella botte in alto a sinistra. Dettagli insignificanti, dicono quelli che viaggiano – forse, diciamo noi, ma dettagli che ci piace gustare e conoscere. Ed è sempre nel dettaglio che la faccenda si risolve, a favore o contro.

Ma poi dove correranno mai questi viaggiatori, sempre di corsa, mai soddisfatti. In effetti rispondeva a questa mia domanda uno di tali uomini – a volte dovete sapere che passano persino di qui, in piena provincia, con sguardi sperduti e in cerca di un alloggio per la notte – confidandomi che chi viaggia, viaggia sempre in cerca di qualcosa o al contrario in fuga da qualcosa.

E allora, a ben vedere, questi che viaggiano sono o deboli o sventurati. Persi nel vasto mondo a fuggire dalle ombre scure che ovunque puntualmente ritrovano (pare infatti verissimo che non si fugga mai da sé stessi) o vagheggiando qualcosa che sono destinati a non trovare mai, al massimo una leggera piacevolezza di percorso, fuggevole, di tanto in tanto, ma mai una casa (forse cercano quella? Ma allora basterebbe soggiornare in un luogo, o tornare da dove sono partiti).

E se la sola esperienza dei singoli non bastasse persino la storia ce lo insegna: i primi uomini erano nomadi, e si aggiravano incerti per il mondo, ma questo fu un inconveniente necessario per lungo tempo, essi infatti impararono che stare sempre negli stessi luoghi era allora ben sconveniente, con le belve feroci in giro, le intemperie e con altri uomini pronti allo scontro nei paraggi; oltretutto le risorse di cui disponevano finivano con l’essere assai limitate. Ma non appena col lento, inesorabile civilizzarsi ebbero l’opportunità, scoprirono il valore della stabilità e della abitudine in ogni aspetto della vita che già d’altronde portavano con sé attraverso i luoghi, ciclicamente, indicandone con nomi i caratteri e le qualità. Fatalmente, una volta sconfitti i loro primordiali nemici, diventarono sedentari. Poi, molto tempo dopo, forse un eccesso di sedentarietà passionale o chissà che altro, inventò il lusso, e con esso la sua figlia più brillante, la noia. E allora, ecco in arrivo guai grossi e nuovissimi per l’umanità! Se solo ci fossimo limitati alle poche, buone abitudini, ecco che non avremmo tutto questo traffico d’uomini che desidera recarsi di continuo dal capo opposto del mondo, e inesorabilmente rimpiange l’inverno quando l’estate è appena alle porte. Lo stadio terminale di questa sventurata progenie ha condotto fra noi il nipote più modaiolo, il turismo. Così anche gli inconvenienti del viaggio (ciò che soli potevano far desistere seriamente il viaggiatore dall’intraprendere la sfacchinata) sono scongiurati e questi moderni nomadi possono fare tappa di capitale in capitale, di stato in stato, senza sosta né pericolo, in cerca di qualcosa che essi chiamano con timore quasi sacrale, esperienza, entità di cui qua, al nostro solito tavolino dubitiamo bonariamente come si fa per una superstizione particolarmente eccentrica.

Ma io voglio dirlo, concludendo, per non essere frainteso, che non sono venuto qui a testimoniare per muovere critica a chi ama il viaggio e l’ignoto, poiché è pur ben comprensibile questa aspirazione che, esattamente come quella alla vita ordinata, tutti, se raggiungono la maggior’età, provano almeno una volta nella vita: la curiosità di scoprire cosa c’è al di là. Solo, la lascio volentieri ad altri, per previa e avveduta scelta – e chiedo unicamente che non mi si biasimi se io rimango seduto qua, in paese, mentre la gente va e viene – Dubai, Berlino, Mosca, Dublino…New York.

Dopotutto questi viaggiatori, quando tornano, mi portano spesso piacevoli ricordi dai loro viaggi: racconti godibili e aneddoti divertenti, fotografie e souvenir, che valgono bene una serata particolarmente vivace al nostro solito bar – con vino in grandi boccali e le ragazze tutte agitate, in attesa per il ritorno dell’osannato “lui”, tanto che quasi non sembra lo stesso luogo, ad eccezione delle pareti e delle solite sei botti.

Tutto molto piacevole: senza questi viaggiatori i giorni di noi abitudinari sarebbero a lungo andare meno interessanti, e gli argomenti di cui discorrere, lo confesso, talvolta scarseggerebbero (o forse come si usa dire, ogni avvenimento finirebbe ingigantito, senza il metro del vasto mondo). Ma è anche vero che da abitudinari quali siamo, conosciamo molto meglio di loro quella inaspettata sensazione, il brivido estatico che suggerisce l’immaginazione – insomma quella che essi chiamano poveramente “l’esperienza del viaggio”; rispetto a loro, quelle poche volte che ci mettiamo davvero in cammino durante la nostra (spesso) longeva esistenza ogni corda del nostro corpo vibra, eccitata e spaventata insieme in attesa di conoscere quell’ignoto passo che succederà a quello appena compiuto, proprio oltre il confine del vecchio podere. E se siete scettici sulla nostra virtù di viandanti, ebbene, libri celebri testimoniano che in noi si cela talvolta più di quanto colpisca gli occhi: una qualità inaspettata, a lungo sopita nell’animo ma pronta da sempre a balzare fuori al momento giusto.

Loro invece, questi viaggiatori necessari, idealisti e un poco bugiardi,  sono così tristemente abituati, al viaggio, da aver da tempo dimenticato quale eccezionalità gli appartiene…”