LA VITA NON E’ MAI FINITA era lo slogan con cui, da anni, le più importanti associazioni pro zombie si battevano perché ai non morti fossero riconosciuti gli stessi diritti e le stesse opportunità dei vivi. Erano cittadini di seconda classe, se non di terza perché perfino gli zingari e i clochard sembravano godere di maggior considerazione rispetto a loro, e questo nel ventunesimo secolo non era tollerabile. Per questo Damiano aveva deciso di dare un segnale concreto. Recuperare gli zombie sbandati, toglierli dalla strada e ridare loro una dignità e un prestigio sociale. Aveva iniziato con Ferdi, un giovane zombie sulla ventina che aveva trovato in via Garibaldi, accucciato sul marciapiede con le braccia a ciondoloni e il volto butterato e in parte sbranato, fermo in un’espressione di attonito disprezzo per il mondo. Aveva un cestino sul davanti, con dentro pochi spiccioli e un cartello nel quale con grafia malferma spiegava che non trovava lavoro e che in qualche modo doveva pur campare. Aveva nche un cane, un cucciolo di bastardino chiaro che gli sedeva accanto per intenerire i passanti e che non abbaiava mai.

-Eccoci qui – disse Damiano introducendolo nel grande ufficio. Ferdi si muoveva piano, a scatti, trascinando i piedi sul pavimento come se da un momento all’altro fosse sempre sul punto di inciampare da solo e capitombolare per terra. I suoi occhi fissi e senza espressione sembravano confusi e disorientati.

-Sieda, prego – disse Damiano indicando una poltrona davanti alla sua, sulla quale lo zombie si accomodò lentamente, emettendo qualche verso gutturale.

Ora veniva il difficile. Il problema principale dei colloqui con i non morti, infatti, era che toccava all’esaminatore porre tutte le domande, mentre le risposte dello zombie consistevano in semplici cenni del capo o in versi incomprensibili o ancora in cupi gorgoglii accompagnati da rigurgiti di saliva o sangue. Anche l’abbigliamento non era il loro forte ed occorreva chiudere un occhio, a meno che non si fosse amanti di uno stile urbano e trasandato, con abiti lacerati e sporchi di sangue secco e chiazzati qua e là da macchie puzzolenti di unto, sudore e urina.

-Lei è disoccupato? – chiese l’esaminatore.

Cenno del capo, dall’alto al basso. Sì.

-Bene. E quali sono state le sue precedenti esperienze lavorative?

Lui prese a gorgogliare, poi emise suoni striduli come urla soffocate sotto un cuscino, brevi o più lunghi a seconda dei concetti che voleva esprimere.

-Certo – annuì Damiano. -Vedo che non è stato con le mani in mano.

Altro suono stridulo, accompagnato da cenno del capo. Questo tizio è più brillante di quel che sembra, pensò l’esaminatore, mentre segnava tutto su un blocco per appunti.

-Pensa di essere adatto per questo lavoro?

Le domande continuarono, Ferdi acquistava sempre più sicurezza e ora rispondeva con piglio più deciso, lasciandosi andare anche a qualche divagazione e considerazione personale. Alla fine del colloquio Damiano lo ringraziò e gli disse che gli avrebbero fatto sapere entro brevissimo tempo, si salutarono e Ferdi uscì dall’ufficio in modo lento e dinoccolato come vi era entrato.

-Come è andato il colloquio?

-Bene – rispose Damiano. -E’ un ottimo profilo.

-Ti rendi conto di quello che stai facendo? Ti metterai tutti contro, lassù – disse Marchetti, indicando il soffitto con il dito e increspando le sopracciglia bianche come la neve.

-Oh, tranquillo, capiranno anche loro al momento giusto. La mia è una tattica nuova, e hanno bisogno di tempo.

-Gli altri non lo accetteranno, lo sai. Lo prenderanno in giro, gli renderanno la vita impossibile.

-Sì, è vero. Ma lo faranno solo per invidia, invidia e paura che riesca meglio di loro nel lavoro, perché lui sarà il più bravo di tutti, credimi.

-Non puoi saperlo.

-E invece sì. Hai presente il motto dell’azienda? Pompe funebri Salvati, SEMPRE CON TE. E chi meglio di lui si adatta al nostro slogan?

-Uno zombie – sbuffò Marchetti.

-Esatto! E’ morto, ed è tornato dalla morte! Ti rendi conto? Chi meglio di uno come lui può relazionarsi sullo stesso piano con i familiari dei defunti… diventerà uno di loro, vedrai, non lo vedranno nemmeno come un addetto, ma come un riferimento. E’ perfetto per noi.

-Tu dici? – chiese Marchetti.

-Certo. Fidati di me.

-Fagli avere un abito dignitoso, almeno.

Tempi morti diFabio Pirola è distribuito con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale.