Montale invita il lettore ad ascoltare tra i palmizi il getto tremulo “dei violini”. Pare che la pioggia possa suonare. Essa farebbe dondolare le foglie della palma, coi rachidi che s’inarcheranno a mo’ d’archetti, appoggiati sopra le corde dei segmenti “a lisca”. Montale dunque immagina che la palma suoni fra i violini. Il tremolio piovoso del loro getto terminerebbe solo… continua

Per lo psicanalista Lacan, negli stati di veglia il nostro sguardo sarà sempre eliso. Sparirà chi lo ponga. Durante la veglia, nessuno s’accorgerebbe di “stare” a guardare, perché semplicemente guarderà. Per Lacan, è invece importante la percezione che gli occhi sempre “si pongano” su qualcosa. Una mera visione serve ad inquadrare, così da arrestarsi. A Lacan, invece, interessa percepire un… continua

Emily Dickinson immagina che ciascuno porti la sua parte di notte, e quella di mattino. Sono in specie i sentimenti ad accadere in via massimamente alternata, avendo un senso per il vivere. Naturalmente, ci possiamo “smarrire” pure al paradosso dell’oscurità che rilassa attraverso le stelle, o del giorno che “annebbia” per gli impegni sociali. Beatrice è stata inquadrata in un… continua

Per Italo Testa, nel piazzale dove le vie convergono, ci si orienta guardando i tigli. Più precisamente, le ramificazioni frammezzeranno le macchie di foglie “ramate” dal sole, ed anche prima che un accartocciarsi possa “tempestare”. Se invece per una complicanza tutto fosse bosco, allora i vetri renderebbero fatati gli stagni (al miglioramento del riflettersi), od i “corvi parlanti” frequenterebbero i… continua

Per Cynthia Zarin, possiamo rimanere, con qualcuno che ci prende per amore, addosso ai “gangli” d’una corteccia… botanica. Più realisticamente, quella esibisce numerose lacerazioni. Immaginiamo poi che sui tronchi appaia la calligrafia degli amanti “in libertà”, o comunque la datazione d’un evento fondamentale (P.S. a volte nella sua negatività…) per qualcuno. Così la linfa dell’albero e le nostre vene tramuteranno… continua

Robin Wright immagina che il Cluedo sia il tramonto per la giornata da gita in bicicletta, nel circondario, dove nessuno mai vede una Miss Scarlett con l’abito sinuoso a brandire la rivoltella, oppure un Professor Plum che mette da parte la pipa per impiccare la moglie, nel suo studio. In tutti i casi, anche da stanchi si consiglia di mantenere… continua

Raymond Carver immagina di svegliarsi al rumore della pioggia, sul vetro della finestra, con accanto un vaso di fiori. Una scena che varrà anche per la sua donna… Lei si toccherà i capelli, ma come se non esistesse più da anni, mediante il profumo sia dolce sia “vecchio” del caffè. O forse, gli innamorati farebbero meglio a fermare il tempo,… continua

Dacia Maraini ci ricorda che i portoghesi introdussero in Sicilia, insieme ai loro guerrieri a cavallo, anche la coltivazione dell’arancio dolce, ed in sostituzione di quello amaro, utile solo per ricavarne i canditi. Lo scatto di Alice è in bianconero. Immaginiamo la composizione “a spicchi d’arancia”: fra le gambe, le braccia ed il palo in primo piano. A risaltare è… continua

Carducci immagina che dai rami al sole pendano le arpe dei bardi, mentre l’usignolo canterà d’amore dentro agli scudi. Più realisticamente, i fanciulli “sbirceranno” con gli occhi sotto i capelli, dorati e sparsi. In tale fotografia, c’è il mezzobusto dell’attrice Valentina, contro lo sfondo dalla luce sovraesposta. Si percepisce uno “scudo” della scollatura. Sul fianco destro, i lunghi capelli “arpeggeranno”,… continua

Marina Cvetaeva immagina che il suo tavolo per scrivere poesie sia “comunque rimasto” il tronco dell’albero “progenitore”. Di conseguenza, in lei le “lacrime” per la “fedeltà” all’attesa d’una giusta ispirazione, sotto la luce fioca, restituiranno la vivissima resina. Più genericamente, la profondità poetica metterà “le radici” fra gli “intrecci” delle parole? La fotografia di Gloria è in bianconero. Il volto… continua

Per Coco Chanel, una donna dev’essere capace di camminare come un “bruco” di giorno, e di volare come una “farfalla” di notte. Simbolicamente, si passerà dalla routine di lavoro alla seduzione per diletto? Citando Coco Chanel, il “compendio” diviene quello per cui la donna senza profumo non andrà da nessuna parte! Il fotografo ha inquadrato Martina in orizzontale, coricatasi prona…. continua

Per Chiara Carminati, fiabescamente lo scoiattolo circonda “a trottola” il tronco, percorre saltellando tutto il viottolo, s’appallottola con la stessa coda graziosa “dell’ondina”. La fotografia di Karina è in bianconero. Lei sorride apertamente, quasi “balzando” dal viottolo d’un giardino, in una villa storica. I capelli lunghi e biondi avrebbero la “cascatella” d’una sirena che s’asciughi spiaggiata. Precisamente, c’è quasi un’accelerazione… continua