Voglio essere unico. Unico come nessuno è mai stato né sarà mai. Vivere la mia vita come l’avventura che nessuno ha avuto il coraggio di vivere mai. Sfuggire a tutti i tentativi che la società mette in atto per etichettarti. Sfuggire alla banalità, alla noia, alla routine. Sfuggire a tutte quelle cose che gli altri si aspettano da me. Sfuggire a qualsiasi regola imposta e mai accettata. Voglio tracciare rotte che nessuno mai ha osato affrontare. Voglio poter dire, l’ultimo giorno della mia vita, di aver vissuto un’esistenza veramente libera, di non aver mai tradito quello che sono, di non essermi mai venduto, di aver capito fino in fondo chi sono e per cosa sono venuto al mondo. Guardo il mio tatuaggio. E’ unico. Anche se qualcun altro nel mondo avesse lo stesso disegno nella stessa parte del corpo, il mio tatuaggio resterebbe sempre unico, perché ha un significato che è solo mio e che nessuno potrebbe ricondurre alla propria esperienza. E così per i miei piercing, per come ho deciso di tenere i capelli, per come mi vesto, per la musica che ascolto, per le persone che frequento, per come decido di spendere le mie giornate. Basta specchio, devo smettere di parlare con te. Prendo la borsa del tabacco, metto il guinzaglio a Buddy ed esco a fare un giro. Per le scale incontro l’ingegnerino del piano di sotto. Dio ti ringrazio che non mi dai di essere come quella sottospecie di essere umano! Leggo dal suo sguardo che il pensiero è reciproco, ma penso sia l’unica cosa che abbiamo in comune. Io non vado in palestra a gonfiarmi per accrescere la mia autostima e finire poi a zerbino della moglie. Io non mi vesto per cercare l’invidia dei miei simili, non frequento quei locali dove la musica ti riempie di niente, no faccio quei discorsi ipocriti che sono solo una facciata e non finirò mai per essere schiavo di una multinazionale e dei suoi duemila euro al mese.

Anche la vecchia del primo piano mi riserva uno sguardo simile. Ma non è disprezzo, è compassione. E in un sospiro sussurra: “il solito alternativo”.